Maila Talvio oli monta kertaa Nobel-ehdokkaaksi asetettu yhden naisen genre. Artturi Leinonen oli Etelä-Pohjanmaan merkittävin kulttuurivaikuttaja. Santeri Ivalo käytännössä loi kotimaisen historiallisen romaanin. Irja Salla kirjoitti 1940-luvun riipaisevimman trilogian ja todisti arjen Hitlerin Saksassa. Miksi me sitten emme muista ketään näistä kirjailijoista? Kirjat ilman lukijoita tutkii tätä kysymystä: mikä saa ajan purjehtimaan ohi kaunokirjallisista teoksista, unholan usvan laskeutumaan tuotantojen ylle? Neljän laajan esseemuotokuvan kautta teos maalaa eläväisen kuvan 1900-luvun alkupuoliskon arvostetuista romaanitaitureista ja kysyy samalla, mikä sai näiden muistot haalistumaan kotimaisesta kulttuurihistoriasta. Syväanalyysi tekee ymmärrettäväksi ihmiset, heidän sieluntuotteensa ja heidän aikakautensa. Niiden kautta myös ymmärryksemme Suomen historiallisesta kehityskulusta saa persoonallista lisäväriä.